据《成都商报》报道,7年前的2011年,就是在北京的地铁站里,这位2001年北京大运会男子体操吊环和团体两枚金牌获得者,被爆出靠表演体操卖艺为生。2005年退役后,他因盗窃蹲了三年多监狱,两块金牌被以总共210元的价格卖掉。当时不少人向他伸出援手。但不久之后,人们发现他又回到了地铁站卖艺。
7年后的今天,35岁的他在上海,依然在地铁站内卖艺,但他说自己开始去图书馆看书。他告诉红星新闻,重新回到地铁站卖艺不是一种自暴自弃, “我的底线是不做犯罪的事,不危害社会。”但警方表示,地铁卖艺属于违法行为。
一个昔日体操赛场上的强者,为何成为了生活中的弱者?
7年前,张尚武总是回避这个问题,而如今他说:“我现在就想从自己身上找找原因。”
仍在地铁站卖艺
每天仅有四五十元进账
车站派出所:地铁卖艺属于违法行为
上海,人民广场地铁站,3条线的换乘站,有20个出口。这里不少人都认识张尚武。
一位小商贩告诉红星新闻,张尚武每次见到自己都会打招呼,问问生意做得好不好,“他没有朋友,一直都是一个人。”一位保洁阿姨补充说,“他看起来一点也不像冠军,倒立都坚持不了多久。”
手撑地,双脚抬起、并拢,保持一分钟;然后屈膝、脚放下、起身;双臂平举,微微一个踮脚,算是致意。这就是张尚武现在在地铁站中的体操表演。
面前一个盛零钱的塑料碗,一个写着“张尚武体操卖艺”的牌子,一张获奖照片。除了憔悴一些,35岁的张尚武看起来和7年前并无二致。
没退役的时候,张尚武做托马斯全旋能连续做50个,2011年出狱后,还能做20多个,现在据他自己描述,大概只能做六七个。“是那么个意思就行了,都是为了生活,总不能让我玩命吧。
和他见面是在地铁站的快餐店里,大概是之前接受了太多采访,他有些谨慎。在他的身上,能够鲜明看出体操训练的痕迹,他的身高仅有1米五左右,小腿短,上身长,双臂粗壮。
他的微博上至今还能接到私信劝他,“兄弟,我特别理解你大起大落后失落的心情,希望你能够重整旗鼓、东山再起。“张尚武不知道怎么回,只好简短回一句”谢谢。“
他告诉红星新闻,重新回到地铁站卖艺不是一种自暴自弃, “不是我选择了这种生活方式,我只是被身体条件所迫。我的底线是不做犯罪的事,不危害社会。”
卖艺的收入不高,每天仅有40~50元进账,最多的时候不过百元左右。他称地铁车站的工作人员对他多有同情,实际上,上海公安轨交总队方面向红星新闻确认,不久前张尚武刚因无故殴打他人被拘留。
地铁车站派出所方面再三向红星新闻声明,地铁卖艺属于违法行为。
再忆起伏人生
从体操冠军到偷窃入狱
进入社会,“脱节脱大了”
张尚武觉得自己在人生道路上从来没做什么选择。
在运动员时代,张尚武的目标清晰而单纯:省队、国家队、世界冠军,“每个运动员都是这么想的,但问题是,这个目标不是你自己定的。”1995年,张尚武加入国家队少年班,并在六年后的2001年,夺得了在家门口举行的北京大运会男子体操吊环和团体两枚金牌。
2002年1月,他在训练中遭遇了后来导致职业生涯终止的受伤——左脚跟腱断裂。
后来,他和省队教练的矛盾被媒体曝光,从2003年离开国家队到他2005年退役,张尚武先后被国家队和省队处分。他说他当时也是赌气,放弃了体育系统内的一切工作安置机会,领了6万元安置费走人。
据当时新华网报道,作为张尚武曾经的教练范红斌表示,由于有较好的专业成绩,回省队后张尚武受到了相当的关注,“但他从国家队回来后,出现了一些违反队里规章制度的现象。”范红斌说,发现这些情况后,队里做了很多工作,“我们大家都想保住他的成绩,想帮他发挥最大的潜能,但因为个人原因,2005年他选择了退役,自主择业。”2007年,得知张尚武出事后,队里的教练们都感到痛心、惋惜。范红斌表示,现在运动员伤残保险制度很健全,受伤运动员都能得到很好的医治,而张尚武离队时,身体上并没有影响日常生活的伤痛。
从4岁开始就在体校度过,张尚武进入社会后,说:“脱节脱大了。”后来,张尚武在家乡找了三份工作,分别是送盒饭、给养老院当护工还有当保安,都属于体力劳动,他的身体完全吃不消,没有哪份工作坚持了超过一个月。
最终,他走上了偷窃的歪路。
他从自己熟悉的体校和体工队偷起,2007 年,他在北京石景山的网吧里踩点时被警方抓获,判了4年零8个月,最终,减刑到3年10个月。
这之后,2011年,人们在地铁站里发现了他。
开始自我反省
“现在想从自己身上找原因”
去图书馆看书,想搞网络直播
有网友在网上发帖,说不理解张尚武,“吊环的落地、跳马的起跳是何等美妙和灿烂的瞬间,体操这么样一个需要高度专注和意志力的运动他都能做到顶尖,为什么到了生活中却成了一个完完全全的弱者?“
张尚武自己也试图搞清这个问题。在七年前,他并不愿意反思自己,每当有记者问到他的境遇是否有自身的原因时,他都会说“这个问题…… 我想休息一下,待会再说好吗?”但七年之后,红星新闻记者问了他同样的问题,他给出了回答,他说:“我现在就想从自己身上找找原因。”
他谈起大家对他的帮助,“我很感激。”对于当时离开的原因,他解释说自己主要还是年轻,和周围的关系处理得不好。“主要是之前在运动队里,和人沟通交流比较少,和人沟通交流的能力比较欠缺。” 他认为自己就是吃了这样的亏,从队里走的时候太决绝,不给任何人留情面。
他有些怨恨自己的父母,“我当时是有点自卑的,假如他们稍微关心下我,我可能也不至于走到现在这样。”根据张尚武不同时期教练的描述,在运动队期间,大多数时候都是爷爷来探望他,张尚武相对孤僻,没有什么朋友。
现在,他的微博上经常转发杨威、邢傲伟、李小鹏、莫慧兰、桑兰等体育界名人的微博,但极少有互动。按他的说法,他是在维护和这些老队友之间的关系。换成过去的张尚武,是不会做这件事的,但现在他觉得是很重要的事。
他还向红星新闻记者展示了他在上海图书馆看书的照片。“体育、社会、历史、哲学,这些书我都看。”记者追问他看了哪本书,作者是谁时,他却回答不出。关于书本的描述,他只能讲到“一本讲唐史的历史书,精装本,挺厚”以及“一些讲互联网经济的书。”
提到互联网,他说:“我最近在想,能不能从互联网里分一杯羹,搞个网络直播什么的。”言语之间,他仍在试图追赶着时代的脚步。
如今,他已经35岁,他说:“我现在所做的事,首先是要生活下去。”
希望未来生活有变化
自称每次经历,都是一种成熟
“28岁和35岁肯定不一样”
张尚武身份证上的地址仍然是石家庄市体育南大街8号,河北省体育局的地址。退役多年,他一直也没有找到合适的地方把户口迁走。
在以张尚武名字命名的百度贴吧里,最新的帖子大多是讨论在哪里又见到了他,地点包括但不限于北京的雍和宫、五道口,上海的人民广场、中山公园。“可能看起来我和七年前没什么区别,但我经历的东西,不是稀里糊涂经历的。当然,我也希望我自己的生活将来能有些变化。”采访中,张尚武不断强调这一点。
如同七年前一样,现在张尚武仍然给采访设了诸多禁区,比如他牢狱的经历,他不愿意再提。
1月25日,上海大雪,温度降到了今年的新低。南方的雪容易让人感怀,张尚武也不例外。
他说自己想起在北京时,他常去街边的卡拉OK唱歌,3块钱一首歌,唱够10块钱的再多送两首。他说,自己最喜欢唱毛宁的《涛声依旧》。
“表面上我是做了一些轰轰烈烈的事,之后又回到了原点,但每一次经历,都是一种成熟。28岁和35岁肯定不一样,肯定要有变化。”
说到这里,张尚武的语气变得高亢,嘴里用力呼出白色的水汽。