如果不是记者纷纷来采访他，吴洪甫还不知道自己成了许多人心中的大英雄。

今年77岁的吴洪甫如今看起来只是一名普通的农民，手上布满老茧，但坚定有神的目光和尽力保持挺拔的身姿似乎彰显着他曾经的身份——军人。

老兵吴洪甫。图片来源：河北日报 陈建宇 摄

50多年前，他曾与战友携手两次击落美制U-2高空侦察机，是国家的一等功臣，但这样的赫赫战功他却从未告知他人。

从英雄到农民，吴洪甫眉宇中豪气犹在，却又默默无闻。

两次参与击落U-2，立下一等功

在吴洪甫所有与部队生涯有关的物品中，有一张黑白照片，是他最宝贵的珍藏。

“最右侧从上往下数第三排，看出来了吗？这个小伙子就是俺。”照片中的吴洪甫还年轻，一身戎装，笔挺英气。

那是1964年7月23日，毛泽东、周恩来等党和国家领导人在人民大会堂与中国人民解放军空军地空导弹部队二营全体官兵的合影。

1959年12月，当时只有18岁的吴洪甫决定离开老家去当兵。第二年，通过选拔，他成为空军地空导弹部队二营的一名新兵，担任标图员。

“标图就是在和飞机赛跑，迟标1秒、错标1厘米，空中目标就会偏出很远。”吴洪甫解释着自己当年在二营的“工作”，重要程度可见一斑。

1962年9月9日7时30分，一架美制U-2高空侦察机直冲江西南昌上空而来，8时25分，进入二营火力范围。吴洪甫和战友们已经进入一级战备。

吴洪甫盯着屏幕上的光标，迅速计算出测算出发射距离、杀伤范围、航路捷径，并传给指挥部。随即，3条火舌射向天空。

“砰！”随着爆炸声瞬时传来，中国军队第一次击落了美制U-2高空侦察机！

但不久之后，U-2上有了预警装置，能够自动察觉雷达波束锁定，好几次逃出火力网。

针对新情况，中国军队设计出“近快战法”：将标图员的测算时间由之前的18秒压缩至8秒，近距离发弹，让敌机插翅难逃。

为实现这一目标，吴洪甫和战友们把飞机飞行高度、航线距离等常用的100多个数据烂熟于心，一旦得到空情信息，便可“看、算、报”同步进行。

只等U-2再次出现。

1963年11月1日，一架U-2再次出现在江西上饶上空，虽然指挥所测算的数据显示，敌机未在杀伤范围，但吴洪甫却迅速标图汇报，坚定地回复：“三发必中一发！”

“砰！砰！砰！”所有人的心都跟着揪紧。忽然，显示屏上那个光标停止闪现——“近快战法”成功了！

结束战斗时，营长岳振华在吴洪甫右肩上重重一拍：“你个‘吴大胆’，真成了导弹上的眼睛！”

两次击落U-2，吴洪甫被授予个人一等功。

英雄回归平凡，37年他只字未提

1965年2月，吴洪甫退役了。

临行前，岳振华特意找到吴洪甫谈话：“咱是‘英雄营’，回家后谁都不许给部队丢脸。”

并嘱咐他：“不能泄露国家军事机密，更不能给地方添麻烦，地方不安排，谁都不能闹意见，能做到不？”

吴洪甫斩钉截铁地回答：“保证能做到！”

在回乡务农的日子里，吴洪甫始终守口如瓶，从未提起当年的战斗经历，这个秘密一守就是37年。

就连妻子偶尔问起，他都会立时变了脸色，断然拒绝。

直到2002年，吴洪甫在杂志上看到战友讲述击落U-2型高空侦察机的战斗经过，才知道这不再是国家机密了。

他拿出了立功证书，家人和村民才知道，这个身边从来不甚起眼的老人竟是国家的一等功臣。

但这个在别人看来十分了不起的功勋，吴洪甫却看得很淡。

出身军人家庭，吴洪甫的爷爷叔伯都是烈士，都将生命献给了国家，“你就当几天兵有什么了不起呢，你还好好活着呢，你有啥了不起呢。”

无名到有名，他有了新的承诺…

2004年，当地民政部门查阅档案，在核实情况后专门为吴洪甫申请办理了优抚待遇。

吴洪甫对自己现在的生活也很满意，虽然身体已经不允许他再干重活儿了。但是闲不住的吴洪甫，义务承担了村子里一个垃圾存放点的清理工作。

有时候他还会抽出时间去村里的小学，为学生们讲讲以前的战斗经历。

“不忘初心、牢记使命，听党话、跟党走，做新时代的好退役老兵！”

这是今年8月1日，吴洪甫面对那张珍贵的黑白照片立下的“新誓言”。

就像他坚守“两个不能”誓言37年一样，这几句话就是他以后一定要做到的。