有一种火车，它日夜兼程，但你从来没有在车站听过它们到站或者出发的消息。

它其貌不扬，不像高铁动车那样风驰电掣，威风八面。

它时速一般不超80km，跟高铁站在一条起跑线上，犹如一场火车界的龟兔赛跑。

高铁动车，8节车厢，16节车厢；它，100节车厢，200节车厢，300节车厢。体量大得简直就是火车界的泥石流。

这种火车叫做重载列车，有人戏称它是现实版的“贪吃蛇”。

如果把国家看做一个人的肌体，重载列车就是其中的大动脉，为国家的正常运转不间断地输送不尽其数的资源。

年运量4.5亿吨！国外的专家认为，这个任务量相当于天方夜谭，但是中国的重载列车完成了。

要想掌控这个2万多吨重的庞然大物，难度和其中的惊险难以想象。

景生启是一名开了17年重载列车的老司机，他也跟这个庞然大物较了17年的劲。

如果你认为刹车就好了嘛，那就太天真了。车太重，惯性大，即使刹车，车也会带闸运行。另外，由于车太长，每一次刹车，每一节车厢对刹车的反应不同步。坐在机车里的司机不是感受机车被大力冲撞，就是机车快要被撕裂的酸爽。

怎么刹车，什么时候刹车才是重中之重。

景生启师傅一米一米地计算调整制动地点，一秒一秒地修正制动时间。修改、试验，再修改、再试验，最后终于提出了在大秦线重载司机中广泛推广的“生启治坡法”，填补了我国重载列车操纵技术空白。

2014年，中国铁路第一列3万吨重载列车实验开行，景生启师傅担当主控司机顺利驾驶列车到达终点。这也向世界宣告，中国掌握了世界顶级的重载技术。

现在，更多的重载列车驰骋在神州大地，中国重载列车仍在不断刷新着自己创下的运输纪录，创造着新的奇迹。