“能量我的这个尺子还没有。”

叶辉，是中国航天科工二院699厂的一名研磨技师。中国航天科工二院是中国导弹工业的摇篮，是我国最大的防空导弹研制生产单位。研制导弹的精细程度不言而喻，但这些标准却并不全是靠数控仪器来完成的，叶辉说，最精密的标准，是靠一双手完成的。

近日，叶辉作客中央电视台《挑战不可能》，讲述他的22年“研磨”时光。

手工打造 精度惊人

在节目中，“检验”这双手的是一次500公斤级的“较劲”。这里涉及到一个知识点。大家知道，我们所熟悉的平面只是肉眼看上去平，其实在微观层面，原子的起伏还是有的。加上空气和杂质，两个看起来平的东西无法自动贴合在一起。而当两个金属层表面达到微观层面的近乎于平，高低起伏在几十纳米甚至几纳米时，它们之间会失去所吸附的空气，接触面的原子就会开始扩散，两块金属的原子慢慢融合在一起，就会相互“抓住”对方形成一个整体，很不容易分开。

叶辉和助手潘刚，就要通过研磨使两个铸铁平台达到极致平整，将两个铸铁平台紧紧相贴形成组合体。然后让这个组合体承受500公斤以上的拉力，并保持五秒钟不被拉开。

几经“拉扯”后，当拉力达到将近830公斤时，组合体才分开。

要完成如上挑战的难度有多大呢？就好比让两个足球场大的表面叠在一起，表面之间的起伏程度不能大于0.1微米（1毫米=1000微米），相当于一根头发丝直径的1/700。

在节目中，叶辉也展示了他手工修复的七十二面棱体，误差值为三千六百分之一度。这个检测工具，是让导弹实现精准打击的标准源头。

这个七十二面棱体就是他“较劲”了最长时间的东西，前后花了一年时间。72个面，每个面精准的对应五度且误差在1/3600度之内，而且每个面相对应的面必须绝对平行。如果有一个面需要重修，就有可能需要修所有的面，牵一发而动全身。

除此之外，他还带到现场一组他研磨的量块，是长度的基准。你能想象出，厚度分别为1.008毫米和1.009毫米的量块是手工打磨出来的吗？

“要成功就要耐得住寂寞”

叶辉于1997年进入航天科工二院，那时候车间的研磨工种只有他师父一人。师父当时已经60岁了，返聘了5年。研磨面临着“失传”。面对着枯燥、累人，又没有成就感的研磨，叶辉面对着一面墙，跟自己“较劲”，坚持了整整5年。当师父拿着一套五等量块让他修理时，他终于出徒了。

在2015年的“九·三”大阅兵上，在天安门前接受检阅的导弹方阵里的武器装备，他就参与了其中一些装备关键零部件的研制与生产。

在节目中，叶辉将紧握拳头放在自己的胸口说：“一切都是因为祖国在我心中。”