8年前，80岁的古巴老太太卡里达·阿玛兰第一次去到中国时，尽管眼前一切从未见过，她却并不觉得陌生。因为从小到大，“爸爸跟我说了太多关于中国的故事”。

阿玛兰没有中国血统，却有个中文名，叫何秋兰，是古巴首都哈瓦那华人区小有名气的粤剧伶人。她口中的“爸爸”，是令她与粤剧、与中国结下不解之缘的养父方标。

何秋兰在家中展示自己的粤剧戏服。新华社发（华金·埃尔南德斯摄）

1931年，阿玛兰出生在古巴西部比那尔德里奥省，生父在她满月时去世。年轻的母亲带她一路搭便车来到举目无亲的首都哈瓦那，在中国城附近流浪。

两人先被好心的中国人何买盛收留，阿玛兰因此有了“何秋兰”的名字。两三年后，何买盛患上传染病，母亲只好带着年幼的阿玛兰再次露宿街头。

不久后，何秋兰和母亲偶遇中国青年方标，方标同情母女身世并将两人带到家中，后与何秋兰母亲结婚，更一直将何秋兰视如己出，外出时总带着这个小女儿。

哈瓦那中国城曾是美洲最大的华人居住生活区之一。自1847年首批中国劳工抵达古巴，鼎盛时期，古巴华人人口数一度高达十几万，其中大多来自广东省。

哈瓦那中国城。新华社记者 殷永建 摄

因此，唱粤剧、听粤剧也成为哈瓦那中国城里极受欢迎的文化活动之一，更是古巴华人慰藉乡愁的重要方式。

自小痴迷粤剧的方标在中国城一家洗衣房工作，同时在一个名为“国光”的剧团担任身段指导。何秋兰受养父耳濡目染的影响，逐渐爱上了这一中国曲艺。

“四五岁时，爸爸问我喜不喜欢唱戏，我说喜欢，他就带我去‘国光’。可那里的人说我年龄太小，不能收我，于是爸爸决定亲自教我。”何秋兰回忆，方标不仅教她唱粤剧，还坚持跟她讲中国话，教她中国文化和“做人道理”。

在剧团演出的何秋兰。何秋兰供图

“问句天公，奴奴心事重，难入梦……”何秋兰即兴唱道。她说，这是养父教她的第一支曲子，这几句词永远刻在自己的脑海里。

《王宝钏》《卖花女》《一江春水向东流》……何秋兰拿出保存了六七十年的泛黄笔记本，上面用中文密密麻麻地记着剧名和歌词，以及用西班牙语标注的部分发音。

那是养父当年找来的唱片里的内容，何秋兰担心随附的歌词纸老旧、丢失，便将歌词一个字一个字地抄写下来，然后反复练习。

何秋兰8岁登台，15岁当上剧团花旦。她记得，当时剧团每周排练三四次，在中国城的剧院里表演一次，演出时座无虚席。剧团还常到外省华人区巡回演出，一去便是两三个月，广受古巴各地华人的欢迎。

何秋兰在家中展示自己年轻时表演粤剧的照片。新华社发（华金·埃尔南德斯摄）

1959年，古巴革命胜利后进行国有化，许多经营生意的华侨华人离开古巴，哈瓦那中国城里的几个剧团也陆续解散。当时，已婚的何秋兰在餐厅当起收银员，但闲暇时或华人社团组织活动时，她总爱唱上一曲。

一天，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗偶然来到她工作的餐厅，见这个白人姑娘竟能说汉语，还能看懂汉字，不禁好奇，于是何秋兰告诉他自己与养父的故事，“我说这一切都是爸爸教我的”。

何秋兰说，养父一生深爱粤剧，直到1996年去世之前，只要家庭聚会，他总会唱几曲，而“我就跟他合唱”。

90年代，哈瓦那政府着手恢复中国城往日活力，其中包括重建曾辉煌一时的粤剧团，最终召集到包括何秋兰在内的5位昔日伶人。何秋兰负责把数小时的戏缩减到10来分钟，方便老人排练、表演。

何秋兰在家中展示中国之行的照片。新华社发（华金·埃尔南德斯摄）

2011年、2014年和今年，在好心人帮助下，何秋兰三次来到她养父不曾回去的祖国。在广东和香港，她到会馆听戏，和曲艺界同行对戏，还受邀公开演出。她提出，还想到养父家乡广东开平探亲祭祖。

“问句天公，奴奴心事重，难入梦……”在养父老家的祖坟上，何秋兰穿着戏服，动情地唱起那首难忘的歌。

尽管去过三次中国，但何秋兰意犹未尽。她遗憾没能跟养父老家亲戚多聊聊、没能到中国各地看看。“我真希望下次能在中国多待一些时间，”她说，“我的曲目够唱好几个月呢！”

如今，何秋兰的长孙亚米尔·方已在哈瓦那大学孔子学院学习三年汉语。“我希望有一天能跟奶奶同台唱歌，”亚米尔笑道，只是奶奶一身童子功看起来“太难学”。

何秋兰和长孙亚米尔·方在家中聊天。新华社发（华金·埃尔南德斯摄）

看到孙子学汉语，何秋兰既高兴又“苦恼”——孙子讲的普通话，她听不懂，而她那开平口音的广东话，孙子一知半解。尽管如此，祖孙两人偶尔互说汉语逗趣，笑得合不拢嘴。

“我是古巴人，因为我生来就是，”何秋兰突然有些哽咽，“可我的心，是中国心。”