文伟红儿时的梦想是当解放军。他把梦想融入了一场特殊的“战役”——脱贫攻坚战。
连续7个年头，文伟红驻点帮扶了5个贫困村。脱贫一个，即奔赴下一个，他像战士一样，冲锋在最前线。
锯齿山下的大坪村，眼下正是百花蜜采割的丰收时节，但驻村第一书记文伟红没能见到蜂农的喜悦，也永远无法品到蜂糖的甘甜。两个多月前，他在查看扶贫产业时不幸触电，生命定格在45岁。
“我不相信他离开我了，
我现在只认为他还在大坪村没回来。”
铜仁市沿河土家族自治县，是贵州14个深度贫困县之一。2013年，沿河经开区管委会干部文伟红开始了他的驻村生涯，乌江岸边、武陵山深处，5个贫困村留下了他冲锋的身影。
这是10月1日在贵州省铜仁市沿河土家族自治县中寨镇大坪村拍摄的文伟红生前居住和工作的房间。新华社记者 胡星 摄
翻开文伟红的驻村日记，“战士”的烙印不时可见，他写道：“当好落实政策的战斗员”“发挥脱贫攻坚突击兵作用”；在给父母的信中，他写道：“我已做好了充分的战斗准备……”
在这场脱贫攻坚战中，土家族汉子文伟红把自己当成是攻城拔寨的“战士”。每到一个贫困村，他都瞄准最难啃的硬骨头、最难解决的矛盾问题。
2016年3月，麝香这个贫困村规划发展蜜橘产业。刚一起步，土地流转就成了“拦路虎”，村里矛盾纠纷不断。文伟红任驻村第一书记后，通过入户调查、开群众会等方式，把村民想法统一起来，立马启动土地流转。
在贵州省铜仁市沿河土家族自治县中寨镇大坪村，文伟红（左三）组织村民开会（2018年4月15日摄）。新华社发
背着包，装着笔记本，穿着水胶鞋，家家户户跑，文伟红的工作情景，让许多村民记忆犹新。一位60多岁的村民因为土地纠纷多次上访，文伟红三天两头上门做工作，有时一聊就是大半天，还到多个部门查阅资料，把村民反映的问题处理妥当。
中寨镇大坪村是沿河县最偏远的深度贫困村之一，周围群山连绵起伏，高处放眼好似锯齿一般，当地人称为“锯齿山”。大坪村距离县城不到110公里，但驾车需3个小时。2014年，全村372户1552人，其中建档立卡贫困户180户887人，贫困发生率高达57.15%。2018年底，贫困发生率仍高达22.29%。
这是文伟红帮扶的第5个村。2018年3月担任驻村第一书记以来，文伟红下大力气发展扶贫产业。
在贵州省铜仁市沿河土家族自治县中寨镇大坪村，文伟红（右）在村民家中走访（2018年12月27日摄）。新华社发
烤烟种植在当地历史悠久，但近年来外出务工人员增多，愿意种烤烟的村民越来越少。2019年初文伟红从遵义市余庆县引入一种植大户，打算发展40亩烤烟。没想到的是，村里将土地流转办妥后，对方却认为生产成本过高，最终放弃合作。
这副担子怎么挑起来？文伟红想起了妻子黎正芬。她在县城的一家企业上班，早年在老家种植过烤烟。
“我在公司上班一个月4000多元，他说现在种烤烟保证赚钱，连哄带骗把我叫到山上来。”黎正芬说，人工费、肥料费、煤炭费，大半年来家里垫出去的钱达到了11万元。
9月烟叶卖完，收益10.1万元，不仅没有赚钱，还亏了钱。村支书高腾科道出了其中的真情：“文伟红私下给我说，搞这40亩烤烟，眼下赚不赚钱无所谓，村民有务工收入就好。”
“我觉得他对事业太忠诚了，对党太忠诚了。”黎正芬接受采访时泣不成声，“我不相信他离开我了，我现在只认为他还在大坪村没回来。他说过他把工作做完了，两年过后就会回来的。”
“他就是基层干部的榜样，
不仅走到群众身边，
关键是走进百姓心间。”
记者在沿河县采访时，从干部和群众的口中，听到了两个截然不同的文伟红。干部说文伟红“内向、话不多”，“他到乡里来，通常都是工作几句话说完就走，不多停一分钟。”中寨镇党委书记谭鹏飞说。群众则说他“性格开朗，喜欢聊天，一摆龙门阵就是大半天。”
走到群众身边，文伟红才像鱼得到水。
贵州省铜仁市沿河土家族自治县中寨镇大坪村一户文伟红生前走访过的家庭（10月1日摄）。新华社记者 胡星 摄
一方水土难养活一方人，易地扶贫搬迁是大坪村的另一条出路。精准识别搬迁户，动员村民搬迁是文伟红要处理的大难题，全村1500多人，常年留在村子里的不足200人，100多户村民举家外出在遵义市湄潭县和湖北省当阳市务工，有的甚至在当地安了家。面都见不到，易地扶贫搬迁难以开展。
高腾科说，为了摸清情况、宣传政策，文伟红带队前往湄潭和当阳。在湄潭，文伟红找了一间会议室给村民宣讲政策，他要付租金，对方说这种精神太难得，一分钱没收；去当阳，早上八九点从村里出发，晚上十点到，跑了730多公里的路，文伟红用三天两晚，核对清楚有12户符合易地搬迁条件。
在贵州省铜仁市沿河土家族自治县中寨镇大坪村，文伟红（左）与村民交流（2018年9月29日摄）。新华社发
“不远千里跑，担心电话无法核实准确，现在全村搬迁961人，多数都是他上门动员。”谭鹏飞说。“刚开始我不愿意搬，但是文书记专门从老家过来讲政策，让全家人都很感动，最后签字搬迁。”在当阳务工的村民徐金霞说。
七八月正值烟叶烘烤时节，文伟红常常穿着水胶鞋在烤烟地里跑，将烟叶送入烤房时，汗水湿透了蓝色上衣，腿上到处是稀泥。
戴着草帽，早出晚归，村头村尾，都有他的身影。“文书记你自找的，自己造孽哟！”70岁的土家族老人田春梅心疼他。文伟红听了笑着说：“我年轻，吃得了苦。”
就在牺牲前几天，文伟红和大坪村村主任覃彪商量，尽快找人对蜜蜂管理人员进行培训，200桶蜜蜂是村里的扶贫产业，只要通过帮扶单位验收，30万元的帮扶资金就可以立马到位。
在贵州省铜仁市沿河土家族自治县中寨镇大坪村，村民在采割蜂蜜（10月1日摄）。新华社记者 胡星 摄
他的心都用在群众身上。“见人就是一脸笑，开口就是伯伯、伯娘，哪里像书记嘛？”村民高腾仁说，赶集上下只要他的私家车里有位置，村民都可以搭他的便车。牺牲当天，他还用车载了多名村民下地干活。
“他就是基层干部的榜样，不仅走到群众身边，关键是走进百姓心间。”谭鹏飞这样评价“战友”。
“爸妈，我向你们保证，
等这场战斗结束……”
“我的乖，哪个舍得哟！”田春梅从邻居口中得知文伟红去世的消息，感到“突然一下子，全身肉都散了”。
在沿河一带的土家人方言中，尊老爱幼、实干有为的年轻人，才配得上长辈称呼一声“乖”。
7月22日去世当天，文伟红把81岁村民张信龙申办高龄补贴的材料搜集完毕，准备抽时间到镇上办理。张信龙听说打印照片要收费，于是递了20元钱给文伟红，但文伟红没有收。
贵州省铜仁市沿河土家族自治县中寨镇大坪村村民张信龙谈起文伟红时伤心落泪（10月1日摄）。新华社记者 胡星 摄
面庞黝黑、头发花白的张信龙向记者讲述当天的情形，泪眼模糊。“突然就走了，可惜呀，他对每个人都好。”老人低声的话语里，满是难过。
村民得知文伟红去世，连忙放下手头的事情，跑到村委会办公室来看他。三层办公室的楼道、对面山坡、广场、马路，挤满了心急如焚的村民。那个夜晚，尽管大雨，但他们守着，直到天亮。
前些年，大坪村贫困户崔素英儿子去世后就一个人生活。从2018年3月31日文伟红主动请缨来当驻村第一书记开始，崔素英就多了一个“儿子”。每次经过她家，文伟红都要进门看看。
“乖走了，我一晚上没睡，接连几天吃不下饭。”拄着拐杖的崔素英一边说着，一边擦着眼角。
78岁的高腾仁和76岁的崔素英，先后两次到县城去看他，去送他最后一程，100多公里的盘山公路，老人每次坐车要3个多小时。刘廷禄、兰仕禄、兰飞……很多外出务工的村民都赶了回来。
文伟红（右）在贵州省铜仁市沿河土家族自治县团结街道办事处麝香村走访（2016年5月17日摄）。新华社发
“他根本上是一个农民，不带官气。”时间过去两个多月，每每说起，高腾仁仍旧情绪激动。他说，文伟红对老年人最关心。今年初，他看病回家，文伟红给了100元钱，让他买点吃的补身子。
想起这些，高腾仁忍不住要落泪。他转头望向窗外，自言自语道：“人死不能复生，如果能复生，我们大家群众每人一把，都可以把他拉起来，你相信不相信？”
2016年麝香村脱贫摘帽；2017年淇滩镇和平村摘帽；2018年淇滩镇彭华村摘帽；2019年淇滩镇茶坛村摘帽；2020年大坪村即将摘帽。
这5个贫困村，都以告别贫困的姿态，向“战士”文伟红致敬。
他连续两次推掉了组织对他的评优表彰，他认为“只要无愧于这份工作，无愧于这份责任就行了。”“我已经40岁出头了，荣誉多给年轻人，多激励他们奋发有为。”
在给父母的信中，他写下了自己的心声。
“爸妈，我向你们保证，等这场战斗结束，我会经常在你们身边，陪伴二老，尽一份儿子应尽的孝道，并向你们讲述我的战斗故事！——不孝儿：文伟红”。
