2月19日凌晨4点多，上海，古英（化名）看着手机里的消息，喜极而泣。

几分钟前，她63岁的父亲、新冠肺炎危重症患者古正中（化名），在广东和湖北医务人员的护送下，从石首市中医医院转运至荆州市区的广东医疗队、荆州市中心医院新冠肺炎重症救治中心，一路平安。令她揪心不已的病情，也开始平稳下来。

几天前，母亲因新冠肺炎不幸去世，古英所有的希望都在父亲身上，但老人病程很长，又身患多种基础疾病，随身可能撒手而去。“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。是广东医生的专业、无私与仁爱帮助了我。”古英说。

这不是一场简单的救援，而是由广东省支援湖北荆州医疗队前方指挥部策划，广东和荆州医务人员共同出演的一场“生死时速”。

90公里，触不到的希望

从石首市中医医院到荆州市中心医院，只有短短90公里。

在“生死时速”项目启动之前，这个只要一个半小时车程的距离，却如同天堑，挡在古正中的生路之间，也挡在古英的希冀之前，难以逾越。

2月4日，立春，古正中还没有来得及感受太多春的气息，身体有些不舒服的他到医院就医，两天后确诊新冠肺炎。与他差不多时间，妻子也因感染新冠病毒入院治疗。女儿古英远在上海，躲过了病毒的侵袭，也无法回到床前尽孝。

2月9日，古正中病情加重，氧合指数骤降，前来支援的海南省医疗队员给他进行了气管插管。“海南同仁非常勇敢，手术也非常积极，效果很好。”广东省医疗队员、潮州市人民医院重症医学科主任孙华锋说，这为古正中抢回了一些时间。

2月14日，广东医疗队进驻石首市中医医院，全面接管重症监护区。

就在医疗队员忙于对病患进行摸底时，古正中的妻子心脏停跳，抢救无效去世；古正中的病情也迅速恶化，出现ARDS——急性呼吸窘迫综合征，一种高病死率的情形。不过专家发现他有着明显的ECMO适应症，可以上ECMO抢救。

就像2月15日荆州的天气，大风和大雪双重袭击：全荆州只有一台ECMO，是荆州市中心医院危重症患者的救命符；理论上古正中可以转运到中心医院上ECMO，但当时新冠肺炎重症、危重症患者的转运绿色通道还未建立。

拯救古正中的一扇门就在前方不远，怎么也够不着。

医生和护士挥汗如雨，既是累的，也是急的。

1个重症救治中心，24小时的奇迹

“当时已经插管5天了，很快就要失去ECMO抢救的黄金时间。”孙华锋说。

紧急时刻，在石首的广东医疗队拨通了前指的电话，向医疗管理组组长、广东省卫生健康委卫生监督处调研员彭刚艺，救治专家组组长、广东省人民医院急危重症医学部行政副主任蒋文新，请求谋划协调古正中的转运救治。

第二天，身为广东支援荆州医疗队技术总顾问的蒋文新，亲自赶到石首。广东省支援湖北荆州医疗队总指挥，广东省卫生健康委党组副书记、副主任黄飞听取汇报后也全力支持，同意转运。

古正中的转运也符合黄飞对重症、危重症患者的救治策略。

“对于危重、重症患者要投入最好的医生、最好的资源、最好的医院，全力以赴开展救治。”黄飞说。到荆州后他立即深入一线调研，摸清底数，提出紧急筹建新冠肺炎重症救治中心，充分发挥广东专家优势，根据“四个集中”的原则，以最优的医疗资源集中救治最危重患者。2月15日，他还深入荆州市中心医院、荆州市第一人民医院勘点，确认可行性。

这个思路得到了广东省对口支援领导小组副组长、省人大常委会副主任吕业升的认可。根据前方指挥部的建议，2月15日凌晨才抵达荆州的吕业升，16日一早就与荆州市委协商，决定在上述市区两家医院分别组建一家新冠肺炎重症救治中心。

从无到有建好一个重症救治中心，最快需要几天？

这是一道难倒无数医院的考题，广东省支援湖北荆州医疗队的答案是：1天！

2月16日下午，广东省医疗队、荆州市中心医院新冠肺炎重症救治中心启用，蒋文新被任命为中心主任。当晚，20名重症、危重症患者陆续转入，各县市的新冠肺炎重症、危重症患者也开始朝着这里集中。

东风吹起，古正中的转运被再次提上日程。

1300公里辗转，一场飓风营救

生死时速的表盘开始了迅速旋转。为了跑赢死神，广东支援湖北荆州医疗队前方指挥部做足了充分准备。

石首没有负压救护车，从荆州派！

石首没有ECMO设备，从广东调！

石首没有ECMO团队，从广东调！

“珍爱生命、崇尚科学、乐于奉献、团结进取”，这是广东医生的时代精神，也是广东省卫生健康系统一直推崇的理念。2月17日，前方指挥部联系广东后方，要求提供支援，确保荆州新冠肺炎危重症患者的转运和救治。

总指挥部收到消息，第一时间联系中山市人民医院。作为国内首家ECMO 技术临床应用医院，该院底蕴深厚、队伍完整，并且有ECMO抢救新冠肺炎患者的经验。

2月17日晚上9点，中山市人民医院吹响集结号，组建了一支9人ECMO小队，由ECMO研究室副主任廖小卒带队，携带一台设备驰援荆州。

“在广东，我们接到ECMO转运任务，几乎不需要做什么准备，接到电话就可以出发。但是荆州远隔1000公里，我们不知道那里的具体情况，必须做好一切准备。”廖小卒说。虽然已经做好各种预案，他还是没想到第一个任务来得如此之快。

2月18日下午3点，廖小卒率队从广州南站出发，一场历时12小时的生死时速正式开场。

高铁列车开动没多久，前线发来消息：石首市中心医院一位重症患者需要ECMO转送。廖小卒叫醒正在补觉的同事，连着几个小时讨论转运流程和预案，晚饭都没有来得及吃。

晚上8点，高铁抵达武汉站，廖小卒等人转乘大巴，在警车的引导下，通过一道道关卡，直奔荆州。

晚上11点，大巴抵达一个叫丫角的三岔路口。一辆提前守候的商务车接上廖小卒和同事阮宗发，以及一台ECMO设备，朝石首市飞奔而去。大巴则载着另外7名队员继续前往荆州医疗队驻地等候。

晚上12点半，抵达石首市中医医院，两人顾不上跟之前进驻的广东医疗队员寒暄，立刻穿上防护服进入病房。

石首的广东医疗队来自几个城市，有3个城市的小队长等在隔离病区门外。他们曾轮番上阵救治古正中、与前指和石首市有关部门领导沟通。如今他们都期待一个好消息。

还有一支来自荆州市中心医院的专家队伍，也带来了一台ECMO备用，严阵以待。

凌晨1点，廖小卒和阮宗发摇了摇头。古正中有禁忌症，血小板低，不适合上ECMO。从结果看，似乎白跑了一趟，但ECMO团队的到来，就是一颗定心丸。

转运箭在弦上，孙华锋打电话给古英，说明了情况：不能上ECMO，患者路上随时会出现问题，是走是留需要家属拍板。古英决定放手一搏。素未谋面的人们有着同样的心情：担心而期待。

在接患者上救护车的间隙，廖小卒被石首的广东医疗队员邀请到旁边房间休息，吃宵夜。

“我以为他们准备了什么好菜呢，一看，竟然是方便面！”廖小卒笑着说。这一桶面也让他意识到，自己已经正式进入了一个与此前截然不同的战场。

凌晨2点，救护车驶出石首市中医医院。廖小卒乘坐的商务车一直跟着保驾护航，他们12小时行程超过了1300公里。

凌晨3点半，救护车抵达荆州市中心医院，古正中顺利转入重症救治中心。

凌晨4点，接到荆州反馈的消息后，一直没睡的孙华锋终于放下手机，放心睡去。他没有忘记发信给古英，让这个孝顺的女儿第一时间放心。如今，在蒋文新团队的照顾下，古正中情况渐趋稳定，正期待着与女儿的重逢。

下一站，希望

战斗结束，广东医疗队又一次跑赢了死神。

古英放下了一半悬着的心。

孙华锋和战友们继续披甲上阵，还有很多患者等着他们。

蒋文新的工作重心转移到了重症救治中心，每一秒都要穿越火线。

黄飞率前方指挥部推动核酸检测、重症救治中心等举措相继落地，不仅让荆州、湖北乃至全国看到了广东经验，还看到了广东速度。

吕业升协调广东省医疗队与荆州市委市政府、海南省医疗队的三方合作，推动荆州疫情防控工作不断提速。

对ECMO团队来说，他们的生死时速还在不断上演。

2月19日晚上9点，确认古正中病情依旧稳定后，廖小卒疲惫的脸上露出了一丝笑容。随后他拉起装着两台ECMO设备的拉杆箱——其中一台由中山大学附属第一医院捐赠给广东支援荆州医疗队，带着两名同事，与蒋文新一起奔向130公里外的监利县中医院。

那里有一位比古正中病情还要严重的62岁患者，只用呼吸机转运风险太大。最终，经过2个多小时的研判、1个小时的ECMO手术和路上6个多小时的奔波，成功把患者转运到荆州市的重症救治中心。

这是湖北省第一例ECMO成功转运新冠肺炎重症患者，距广东省首例ECMO转运重症患者只过去了不到4天。

跟随着负压救护车，几辆小车拉着疲惫的医疗队员驶入荆州市区。空荡荡的马路上，灯光过去，两边的栏杆反射出彩光，左边是黄色，右边是红色。这是我们熟悉的颜色，红色代表着速度与激情，黄色代表着希望和光明。