2月20日，农历正月初九，河南省延津县石婆固镇东龙王庙村家家户户大门上张贴的春联依然火红，位于村西头的一户人家没有张贴春联，但门前的“军属光荣”“光荣之家”等铭牌十分显眼。这户人家，就是烈士肖思远的家。

肖思远牺牲后，父亲肖胜松总是像这样拿着手机回忆与儿子视频通话的场景。王登峰 摄

2020年6月，肖思远因在边境冲突中誓死捍卫国土而英勇牺牲，年仅24岁。

谈到儿子，肖思远的父亲肖胜松悲伤的脸上落下泪珠，“儿子是为国家牺牲的，我为儿子感到骄傲！我的儿子是好样的！”

肖胜松把记者请进东屋。这是两个房间相连的套房，也是之前为肖思远准备的婚房。如今，这里设成了追思的灵堂。

“儿子是个非常懂事的孩子，有爱心，独立性很强。”肖胜松回忆说，“从他去郑州上大学，再到部队参军，都是他自己一个人掂着行李就走了，从来不让家里人操心。”为了减轻家里的生活负担，儿子在上学期间总是利用寒暑假打工，“一个月挣1600元，他给我1000元，自己留下600元生活费。”

党旗、国旗、荣誉，成为肖思远短暂生命中辉煌的印记。　王登峰 摄

肖思远在长辈眼里是个特别孝顺、有担当的孩子。肖胜松记忆很深刻，肖思远的伯父生病住院治疗，肖思远在医院陪了20多天，直到伯父去世。放假回家时，还总是帮家里人洗刷锅碗瓢勺，想通过自己的劳动让家人多休息一会。

肖思远跟父母的关系一向很好，如果没有任务，他会经常跟父母通过电话或视频联系。父子俩经常相互开玩笑。

“他跟我视频时，总说让照照看我吃的啥，其实就是为了监督我不让我喝酒。”肖胜松平时不抽烟，就是爱喝点小酒，但肖思远经常劝他少喝两口。说到此，肖胜松的眼泪再次滑落，“现在没人管我喝不喝酒了，思远的喜酒也喝不上了。”

去年春节肖思远回家探亲曾承诺，等下次回家带上女朋友给爸妈见见，但没想到那次与家人的分别竟成了永别。“他的这句承诺再也无法兑现了。”肖胜松说，儿子带着这个遗憾走了。

家人为肖思远准备的婚房如今陈列着他的遗物。　王登峰 摄

在肖思远的房间内，他的小叔肖翰从军包里边拿出遗物边向记者介绍，“这是他牺牲时穿的棉衣、开衫……”他哽咽着说，“思远在去年回来时还念叨着，今年春节回来探亲，一定要和家人拍一张全家福照片，没想到这成了他的另一个遗憾。”

肖思远不在的日子里，母亲刘利霞总爱翻看儿子的照片。见到记者时，她又拿出照片一一介绍：“这一张是思远第一次回来探亲在院里跟我说，要给我敬个标准的军礼；这一张是他去年探亲后在机场送他的照片；这张是他跟那个女孩儿的合照……”

在肖思远曾就读的河南农业职业学院的官网，《宁将鲜血流尽 不失国土一寸》的悼念文章是专为肖思远而作。“……青春热血洒昆仑，赤胆忠诚只为国。大好河山，寸土不让！河南农业职业学院全体师生，向英雄致敬！”

河南农业职业学院宣传部副部长蒋鹏告诉记者，追思烈士肖思远，将激励全校师生不忘初心，牢记使命，爱岗敬业，无私奉献。

“我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”这是肖思远写在战地日记里的一句话。铮铮誓言，掷地有声，从文弱书生到钢铁军人，肖思远用鲜血和生命向祖国和人民递交了一份不朽的答卷。