我今生为人,很贪心,见了还想再见,聚了还想再聚,我已经把你当成我所拥有的。
其实在生命的尽头,我们注定将失去所有,也许这“所有”原本就不属于我们。
——《重返狼群2:再见格林》
1893年的秋天,一个叫西顿的赏金猎人来到美国新墨西哥州,狩猎美国最后一批亡命的狼群。
为了猎杀传说中的狼王Lobo,西顿捉住了狼王的伴侣,Lobo见爱人已死,心灰意冷,为之殉情。
两头狼的坚贞爱情打动了西顿,他放下猎枪,不再猎狼,从猎人变为一位狼保护者。他余生倡导的环保运动最终促使美国永远改变了与荒原的关系,并将狼引入黄石计划。
这是李微漪最喜欢的纪录片《狼改变美国》里的情节,从与狼结缘至今已有十年,十年里,她最大的愿望就是狼也能改变中国。
01
若尔盖草原上的狼保护站
“十年了,这一路走来,好难。”
2020年7月29日,四川若尔盖草原正逢盛夏,水草丰茂,宛如一块镶嵌在川西北边界上瑰丽夺目的绿宝石。
这一天,对李微漪来说是一个重要的日子:国内首个野狼保护站——“若尔盖狼生态保护监测站”在四川若尔盖草原揭牌成立。
李微漪抚摸着红绸,往事排山倒海般一幕幕涌上心头,欣喜,激动,唏嘘……一时间百味杂陈。
为了这一天的到来,她已等了太久。
救起一只狼王遗孤,将小狼带回城市养大,又历尽千辛万苦将它送归草原,这个一度家喻户晓的传奇故事,让李微漪成了人们口中的“狼女”。
但故事并没有随着小狼重返狼群而结束,十年来,她将自己的经历编撰成书,拍成电影,为野狼和草原保护奔走呼吁,她卖过房,卖过车,直到现在还是孑然一身……
旁人的不理解背后,是李微漪对草原上一切生灵的牵绊。
她见过盗猎者用带铁钉的木棍打进野狗的脑袋,见过被偷走鸟蛋的黑颈鹤在雨中哀啼,也见过用六百二十六张狼头皮拼成的裘……
她见过最残忍的人类,见过最纯洁的动物。于是越发希望自己能改变点什么。
2017年6月,由2700小时的素材制成的纪实电影《重返狼群》上映引起不小的轰动,失焦、晃动的镜头、粗糙的画质并没有折损它的口碑,豆瓣评分给出8.4的好成绩。
但成绩之外,更令李微漪兴奋的是,电影的影响力引起了有关部门的关注,野狼保护计划终于被提上了日程。
李微漪决定趁热打铁,争取更进一步。经过多方周旋,林业局下发批文,决定2018年8月建立相关保护站。
当胜利触手可得时,一切都被一场天灾打回了原型。
就在挂牌前夕,若尔盖遭遇了数十年罕见的暴雨,整个草原变成了一片泽国。一米多深的水淹进了牧民的房屋,穴居动物无家可归,旱獭们扒在围栏的篱笆顶端,进退不能,草原上的生态链被破坏,大量动物被饿死……
抢险救灾是第一位,建立保护站的事儿只得搁置。
大水带来的影响到了2019年才有所好转,然而彼时电影热度已过,无人再提保护站之事,所有努力似乎都随着大水付诸东流。
李微漪心急如焚,她决定再赶制一部加长版纪录片,重新引发人们关注。
但片子制作到尾声,一个好消息突然传来,某位领导偶然看到《重返狼群》一书,问起挂牌的事,推动了整个计划的重启。
接下来一切进展顺利,保护站选址在一座旧气象站,位于若尔盖草原中心区,针对盗猎加派了草原巡护员,还建立了观察台和救助站,关注狼群健康状况。
保护站挂牌原本作为纪录片目的,最终却被拍进了纪录片,这让李微漪感叹世事无常。
而更出乎她意料的是,她和格林重逢了。自从格林回到狼群以后,她从来没有像这次一样,如此近距离地与格林相遇。
挂牌结束,李微漪决定去狼山脚下,虽然她知道找到格林很难,但她还是想把这个消息告诉格林。
仿佛上天眷顾,有一天,她远远看到一头狼朝她移了过来,她看了它很久,觉得眼熟,但不敢认。
那是一头精瘦的狼,蓬乱的毛发显示着它已步入老年,它走得很慢,死盯着李微漪。好友亦风突然在旁大喊:“格林!格林!”
老狼停住了,李微漪突然想起格林小时候常常和自己对嚎的《传奇》,那是他们之间的暗号。
她一开嗓,远处的老狼果然有了反应,仰起头嚎了起来。
那是她心心念念的格林!是她朝思暮想的儿子!
格林越走越近,它在李微漪周围徘徊,闻着久违的气息,属于母亲的气息。
它张着嘴,伸出舌头哈气,露出焦黄的牙齿,像是吸了多年老烟。
“这小子,成了一个老头子了。”李微漪笑着说。
02
送一匹狼回家
李微漪第一次见到格林时,她脑海中蹦出了一种水果:猕猴桃。
黑不溜秋,毛茸茸的一团,两手捧起来掌心可以给它当做一张小床。
尽管她知道这是世界上战斗力最凶悍的动物——野狼的幼崽,但当这个小生命张嘴吮了吮她的大拇指,李微漪还是决定要收养它。
它已经失去了父母,失去了兄弟,李微漪不想让它再失去生命。
2010年4月,若尔盖草原上太阳炙烤着大地,来写生的李微漪第一次在牧民家见到狼留下的“遗产”,准确地说,那是一只硕大的爪子,狼的爪子。
一头体格健壮的公狼踩中了盗猎者布下的狼夹子,久久不能挣脱,最后竟壮士断腕,逃跑了。
逃掉的公狼没能活下来,它的爱人——一头凶悍的母狼为了报复独闯牧场,咬死了三四只羊,故意食用了草场上投放的毒肉。中毒的母狼自己用牙撕烂背皮,死都没让人得到完整的狼皮。
据说,这对狼夫妻,留下了一窝嗷嗷待哺的儿女。
李微漪被这个传说的“殉情”故事所震撼,她决定去寻找那几个小孤儿。
她在书中这样写道:“哪怕我寻回的只有大狼的残骸,小狼崽的尸体,也想把这一家狼安葬在一起,这是一个人对它们的歉疚。”
找到狼崽时,只剩一只小狼尚且吊着一口气,躺在地上一动不动,李微漪学着母狼唤崽呜呜地叫,狼崽耳朵突然一跳,颤颤巍巍站起来,走向她。
李微漪决定把小狼带回成都的家,并给它取名叫格林,green,寓意它出生的地方,绿色的草原。
瞒着家里人,李微漪偷偷在外面租了间屋子,格林就在那里一点点长大,也渐渐显露出让李微漪惊奇的高智商。(收养须遵守《野生动物收容救护管理办法》)
跟家里的宠物狗“狐狸”斗智斗勇,格林总是胜利的一方,它可以自己用爪子打开电视开关,甚至在电视上看过狼捕鱼的视频后,没几天就学会叼走小区池塘里的鱼。
格林信任李微漪,撒娇时会向她展示自己的肚皮,“那是狼最脆弱的地方,它愿意把最柔软的地方展现给我。”
但格林不会被驯服,李微漪试图给它套上绳索,格林肚子贴地反抗,肚皮磨破也不挪动半步。
它身体里流淌着草原之王的血液,它不愿像狗一样俯首称臣。
夜晚,它站在楼顶天台,凝望水泥森林里川流不息的车辆,发出孤独的嚎叫,城市终究无法禁锢一匹草原狼。
野生动物在城市里被人驯养,这故事似乎注定是个悲剧:不是动物的野性被磨掉,就是驯养人为保留动物的野性付出血的代价。
格林的嘴筒子越来越长,李微漪对外称养了一条狼狗的谎言不再奏效,狼嗥招来了业主的投诉和物业的问询,她开始为格林的未来感到担忧。
她开始向有关部门写求助信,大多数石沉大海,收到回复的,除了告知她当时中国并没有野狼保护区外,并无实质帮助。亚洲动物保护中心回信说,可以把小狼送到加拿大去,但费用是10万英镑。
“这个费用不是我们能承受起的。但另一方面,我当时脖子硬,这是中国的狼,中国人民都没有能力保护自己的物种吗?”
走投无路时,李微漪把最后的希望寄托于动物园,然而当她看到动物园里的狼在笼子里焦虑症般绕着圈踱步,她又犹豫了。
选择自由,还是选择安全?
迫使李微漪下决心把格林送回草原是出于一次意外——格林走丢了。
监控录像里它溜出家门,走出了小区,奔入滚滚车流。李微漪和亦风找寻了5个小时,在一处供人休息的长椅下找到了格林,它满身泥浆草屑,缩着脑袋,双腿打颤,眼里盛满了惊恐。
李微漪抱着格林,城里待不下去了,她要送它回家。
03
改变狼的命运,和被狼改变的命运
如果没有遇见格林,李微漪的人生会是怎样的?
“如果没有遇见它,那可能就是一次旅行,旅行完我仍然回到城市,延续我原本的生活。”
大学毕业后,川妹子李微漪做过老师,也进过外企工作。2008年汶川地震是她人生的一个转折点,她觉得什么都没有好好活着重要,于是决定从事最喜欢的绘画工作,直到草原写生时遇到格林。
抛开经历赋予的传奇性,私下里李微漪也是一个普通而可爱的女人,时不时冒点粉红色的少女心,喜欢一切美好的事物,渴望爱与被爱,渴望幸福和美满,会羡慕朋友们结婚生子,也憧憬拥有一个逛街时帮自己拎包包的孩子。
但当勇气遇见野性,一个平凡的女人也会被逼出生猛。
回到草原后,李微漪和格林借住在一处獒场,那时她对自己和格林的未来还十分茫然,格林能不能找到归宿,能不能适应自然,一切都是未知。
李微漪的故事第一次被报道是在《成都商报》,一位记者朋友帮忙宣传,希望能引起相关部门重视,得到的回答却是,“草原上那么多动物都管不过来,她要做好事,就让她做到底吧。”
李微漪知道接下来她只能靠自己,她做了一个大胆的决定:自己送它回归狼群。
于是草原上的牧民常常看到这样的景象:那个看似娇弱的汉族女人正趴在草丛里教她的狼如何狩猎鼠兔,如何识别狼夹子,如何对付凶狠的野狗……
李微漪第一次意识到自己真正“与狼为伍”,是在与一群草原狗的战斗中。格林瞪着蓝眼睛冲破围攻,撕咬掉对方一大块肉,她在书里写道:“养了它这么久,我第一次意识到,它是有能力杀掉我的。”
但东郭先生的故事并没有再现。一场冻雨过后,李微漪染上了肺炎,她发着烧迷迷糊糊地躺在床上,忽闻咣当一声,她爬起来,看到一只野兔从窗户外扔了进来,窗户那头,格林正急切地望着她。
格林用一头狼的方式,爱着自己的人类母亲。
随着冬天的来临逼近,为了让格林顺利回归狼群,李微漪冒着危险带着它住进狼山追踪狼群。
当狼的痕迹越来越多时,李微漪知道,格林该回到属于它的世界了。
狼群要带走格林,格林一步三回头,它犹豫着,李微漪把铁链搭在它的脖子上,它没躲。
对讲机里传来亦风的声音:“草原太危险了,咱们带它回去,有什么比活着更重要。”
“自由。”
李微漪抽走了铁链,冲格林摆了摆手。
狼群在视野里慢慢消失,李微漪和她的小狼从此人狼殊途,各自珍重。
但生活不是童话,结局也并不总是圆满。格林在上天的庇佑下幸运地活到了老年,它的孩子却被盗猎者偷走杀害,它的同伴死在猎枪之下,它曾经最爱的人类,一次次想要得到它的皮毛。
正是见证了人们为了利益不断伤害着草原上的生灵,李微漪在这十年里不断奔走呼吁,“一个人的力量太过渺小,一只狼的生命也微不足道,那么一个狼群呢,一片草原呢?”
虽然野生狼保护站成立了,但李微漪知道,要想从根本上改变狼的生存状况,就要改变人们的观念。而改变人心是个漫长的过程,她还有好几个十年要努力。
李微漪从没后悔过,尽管她不知道自己最终是否能改变狼的命运,但她知道,自己的命运早已被狼改变。
而同样被狼改变的,不只有她,还有狼群赖以生存的草原。
2017年,若尔盖草原正为了发展旅游铺设公路,那条路就像一把利剑,直插进若尔盖的心脏,将本属于野生动物的净土打破。
《重返狼群》上映后反响巨大,工程停止,修了一半的路被拦了起来,从此不再让车辆进入,草原核心区得以继续滋养着它的生灵。
每到春天来临,候鸟飞回产卵,草甸子上到处都是鸟蛋,等到五六月份,小鸟破壳而出,叽叽喳喳声萦绕草原。
狐狸带着它的孩子出洞抓鸟,藏原羚啃食着茂盛的青草,而老狼格林正昂起它高傲的头颅,发出震人心魄的嚎叫。