静修室、自动洗澡机、鱼缸、咖啡吧，这里是医院吗？

记者：这个静修室是什么意思？

顾晋：人在走的时候，病房会很乱，要做一些处理，处理完了以后穿上衣服，这时候往往就推到太平间去了。但有的时候很多家属从外地从国外来，他们希望有一个空间能够和亲人做最后的告别。因为有些人他不可能再去八宝山或者其他地方，可能就在这儿见最后一面，所以我们提供这样一个私密的独立的空间，让他们来享受人生最后的告别。

记者：这里面有鱼缸，有像咖啡吧一样的东西，目的是什么？

顾晋：让人有一种在家的感觉。

记者：什么话题会在这儿说？

顾晋：因为在病房里头都是晚期的病人，有时候有些话可以谈，有些话可能不愿意，他们可以到这种环境来谈。

安宁疗护中心为进入生命最后阶段、积极治疗已经没有意义的癌症晚期患者设立。墙壁被刷成了淡蓝色，除了静修室、谈心室，还设置有许愿树、盥洗室等。病房外的阳台上铺有人工绿色草坪，阳光好的时候病人和家属会在阳台上喝茶聊天。

护士：这是一个全自动洗澡机，为长期卧床、生活不能自理的晚期患者准备，他们洗澡会非常方便。

记者：普通医院如果没有这个洗澡的？

顾晋：就擦。

记者：既然能擦为什么要有这么一个？

顾晋：擦跟洗还是不一样，没有条件是擦，有条件的时候是洗。

记者：还是从病人的角度考虑，更舒服更有尊严，是吧？

护士：对，尤其是生前特别爱面子，或者特别喜欢干净的人，他临终更希望洗个澡。

安宁疗护，医学为癌症晚期患者提供的最后选择

安宁疗护最早起源于西方，针对的主要是积极治疗已经失去意义的末期病人。发展到今天，它的概念是不建议末期病人在追求“治愈”和“好转”的虚假希望中苦苦挣扎，更不希望他们假“安乐”之名自杀，而是要在最小痛苦和最大尊重的前提下，让他们生命的最后时光尽量舒适、宁静和有尊严。

顾晋：我是做肿瘤的，很多病人晚期真的没地方去，让他出院都没法出院，上哪儿去？

记者：怎么叫没地方去，这怎么理解？

顾晋：咱们医院一般收的病人都是能治疗的，我能给你解决问题，我能给你做手术，我能给你化疗，我能给你做放疗。等到治疗方法都没有了，你只能等着的时候，一般医院就不愿意收这样的病人。就说我们现在没办法了，你得出院了，我们不能为你做什么了。但并不是回家就有尊严了，回到家有时候是没有人照顾的。

记者：不会照顾？

顾晋：不会照顾，你说他躺在那成天疼，饭也吃不了，你能给他止疼吗？你又不是医生。为什么有安宁疗护？它可以让他有尊严地离开。

医学有局限，对病人说“不”，最艰难

顾晋是北京大学首钢医院院长，同时也是北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任医师、教授，北京大学博士生导师，中国结直肠肿瘤外科的权威专家。几乎每天，都有患结直肠癌后对生活快要绝望的病人从全国各地来北京找到顾晋，期盼转机的发生。

顾晋：有一个病人，肛门那特别大的一个瘤子，基本上咱这么坐着他坐不了。他每天不能够坐着吃饭，跟家人不敢吃。他一吃就排，排得特别疼，他肛门那块都烂出来了。他爱人发现他攒了好多安眠药，他不想活了。他去了很多地儿说做不了，找我来了。我看了看，我说你肝肺没有转移，我觉得还有希望。但是需要一个整形外科就是多个学科合作，不是我这一个医院医生能解决的，我得请北大医院做整形的一起来做。后来我就给他做了，做完了以后北京电视台采访过他，他说可以一家人坐一块吃饭了。因为他以前都是自己在一个屋里呆着，你从他身边过去味道特别不好，他等于没有尊严。我们给他做完了以后，他感觉特别好，他说终于能跟家里人坐在一起吃饭。他的女儿说我要考医学院，后来考上了首都医科大学，专门给我写了一封信，说考上医学院了，特别高兴。

然而，癌症面前，最权威的专家也不得不要向患者说“不”。有一次，顾晋拒绝给一位年轻的癌症晚期患者进行第二次手术。因为手术只会增加痛苦，却不能挽救生命，这位患者决定出院回家。

顾晋：她二十多岁，她跟我说她父母一块带着她走，她问我，是不是我们再也见不着了？

记者：她这话什么意思？

顾晋：她觉得肯定回去等死了，这种时候你没法面对她。

临走那天，顾晋甚至不敢去跟这个年轻的患者做最后的告别。他在博文《难说再见：一个年轻癌症晚期患者留给我的记忆》中写道：“忽地，我想到一个学者讲过的一段话：人生就像一列运行的列车，我们大家自出生就来到了车上。此后，有人上车有人下车，最终，我们都要下车。我应该用这个比喻给洋洋宽心，但是我没有。我真的想对洋洋说：洋洋，千万别责怪叔叔，不是叔叔不尽人情，是叔叔不敢面对分别的那一刻”。

医学不止是技术，更要有温度

每年，无数的肿瘤患者从全国各地找到顾晋，每年，他要做上千台手术。“医学，有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助”，在顾晋心中，这句话有着更简洁的表述。

记者：在一次演讲里面，您说医学就是温暖？

顾晋：对，医学要有温度，因为医学是跟人打交道。我有一个同学得了乳腺癌，她做手术，先做的活检，她在手术室外边等着。半个小时病理告诉你是良性还是恶性，再给她推进去。对我们医生来说，其实手术室门口坐着一个人也无所谓，因为经常遇到。当天因为她是我同学，她在外面等着的时候，我就跟她聊聊天，差不多半小时病理出来了，说她是癌，推进去做了。我们同学很少见面，后来有一次见面她就跟我说，那天你跟我在手术室门口聊的每句话我都记得。我说我跟你聊什么了？她说你知道那半个小时我是怎么过的？就跟几十年一样。她说你在冰冷的手术室外头等着别人告诉你是良性还是恶性，那个时间特别长，而且大家都在那走，没有人关心你理你的时候，她说我都不知道怎么过这段时间，结果你来跟我聊天了。我为什么要说这件事，你想想一个病人在很无助的情况下，其实真的特别需要沟通，特别需要关心。

癌症早期筛查应纳入国家战略层面

作为全国人大代表，顾晋一直在呼吁将我国在癌症方面的医疗保障体系向早期筛查、晚期安宁疗护两头延伸。同时，他还建议把为癌症晚期患者提供服务的安宁疗护病房设置纳入医院绩效考核。

记者：如果能列入医保，带来的结果是什么？

顾晋：比如从肠癌来说，能发现很多早期的息肉、腺瘤，你把内镜一摘，就不会变成癌了。

记者：多长时间查一次是最好的？

顾晋：如果你45岁以后查没有病灶，你一般五六年、六七年都可以，甚至十几年再查第二次都行。

记者：这笔钱为什么要纳入到医保经费里面？

顾晋：怎么说呢，在很多国家是一个国家健康的战略。因为我们国家现在人比较多，医保总体盘子是有限的，这种情况下我提的建议就是说，能不能医保向两头延伸，能不能引入这些商业保险，这样就实现了全生命周期的照顾。