黄吉安（右一）生前在崇文村农户家走访。（受访者供图）
一直信守诺言的黄吉安这一次要失约了。以前他答应的事情，就一定做到。
作为广西都安瑶族自治县百旺镇人大主席，他答应动员苦守深山的群众搬迁，两年走烂5双鞋，人们纷纷搬出深山；他签下军令状带领最贫困的崇文村脱贫，2018年，崇文村成为全县最先摘帽的“极贫村”。他答应多陪亲人，于是带着妻儿在村里度过许多个节假日。
今年3月，黄吉安答应儿子尽快回家，这一次，他失约了。黄吉安扶贫中因病去世。在他遗留下的公文包里，装着三样物品：大摞贫困户资料、两瓶已吃一半的救急药，以及一本结婚证——在乡镇多年，与妻子聚少离多，他对爱人照顾家庭充满感激，夜深人静时看着结婚证想妻子的好。
新华社照片，广西都安瑶族自治县澄江镇境内的田园春色（2019年3月9日无人机拍摄）。新华社记者 陆波岸 摄
最偏远的“极贫村”，遍布他的足迹
都安瑶族自治县贫困面广、贫困程度深，去年，广西确定脱贫难度最大的4个“极贫县”，都安就是其中之一。
放眼望去，全县几乎都是石头山。山里人世世代代靠石头缝里种玉米过活，黄吉安从小在这里长大。
2016年，在其他乡镇工作多年的黄吉安调任百旺镇人大主席。百旺并不是条件最艰苦的乡镇，能来百旺往往意味着担子会轻些。但刚来百旺，黄吉安就向镇党委书记潘柯宇主动提出挂点帮扶最偏远的崇文村。
崇文村有178个深山坳，山里人称“弄场”，3年前还有一多半弄场不通路。骑摩托车到了山口，再来回走2小时山路算正常，最远的甚至要走五六个小时。
2015年底精准识别时，崇文村贫困发生率高达44%，全村2396人中，还有1000多贫困人口。
从第一天起，黄吉安就开始一个弄场一个弄场调研，一户贫困户一户贫困户走访。
木棍和大水壶是黄吉安的标配。山路崎岖，木棍用来支撑身体，还可赶蛇。大水壶则足足可装三斤水，在大石山区走访，口渴找水并不容易。
山高路远，土壤贫瘠，缺少水源……对于一方水土养不活一方人的弄场，搬出深山是脱贫根本之道。按照规划，崇文村1/3的人需要搬迁。
“搬到县城吃啥？”“祖宗都在这里，不出去。”要让世世代代深居大山的贫困户离开故土何其困难。
“安置点配建有工厂，可以在家门口打工。”“搬出去后小孩上学，老人看病更方便。”黄吉安一遍遍做村民的思想工作。
驻村第一书记蓝宏记得，去年他刚来驻村，就被黄吉安拉着去加现屯动员搬迁，下午1点多吃完午饭出发，走了3个小时山路，在贫困户家动员了3个小时，再走回村委会已是晚上9时多。
类似的动员，村干部们记不清有多少次。同一贫困户，村支部书记陆汉平随黄吉安去过3次，蓝宏跟着他到过4次，还有很多次是他一个人去的。所有弄场黄吉安都到过，所有贫困户家里，黄吉安都去过5次以上。
有一回周末回家，黄吉安让母亲给他打热水泡脚，母亲走近看，发现他的脚一片红肿，一问才知道走了6个小时山路。爱人流着眼泪牵上儿子去药店给他买药。
弄先屯的村民韦耀灵两兄弟死活不肯搬，无论黄吉安把山外说得多好，兄弟俩不为所动，只愿在弄场过与世无争的生活。来回两个小时的山路，黄吉安走了一遍又一遍。到家里的次数多了，兄弟俩态度悄然发生转变：或许山外没有想象的那么差？
“这样吧，弟弟搬出去，我留守。”终于，耐不住黄吉安的“软磨硬泡”，兄弟俩退了一步。
黄吉安只好同意。但看着韦耀灵破败的泥瓦房，也不能把他丢在大山里不管啊。黄吉安继续给他出主意：要不把旧房拆了建新房？说干就干，黄吉安立即为韦耀灵申请了危旧房改造资金，动员全屯老小投工出力，捐赠木材，眼看着房子一天天逐渐成形。
去年国庆节，韦耀灵喜迁新居。为表达感激之情，韦耀灵特地打电话给黄吉安，想邀请他到家里坐坐，黄吉安满口答应却再未成行。
“建好了我就放心了，还有其他贫困户等着搬呢。”黄吉安说。
曲曲折折的山路，饱含着黄吉安的艰辛努力，也换来累累硕果，弄场里的187户计划搬迁户中，如今只有1户拒绝搬迁，其他的贫困户都已经或正在搬迁。
新华社照片，在广西都安瑶族自治县澄江镇境内，村民在田间春耕（2019年3月9日无人机拍摄）。新华社记者 陆波岸 摄
不落下一个贫困户，不让一个孩子失学
深山坳里适合发展的产业有限，县里动员村民们种牧草、养牛，发展“贷牛还牛”产业。但祖祖辈辈种玉米的村民们，没有一个人愿意种草喂牛。
信息员蓝启学曾在外地办养鸡场。黄吉安逮着他动员：“你站出来给大家带个头吧。”养鸡失败后，蓝启学早已心灰意冷。黄吉安一个劲做工作，打了10多次电话，说这次不一样，政府提供扶贫创业启动资金，同时还给予养殖技术指导。
蓝启学勉强同意，去年盖起牛棚。“刚开始遇上很多困难，我每次都打电话让黄吉安解决，他从不推脱，后来我自己都过意不去了。”
看着蓝启学的牛越养越多，村民们开始心动，纷纷加入“贷牛还牛”产业。如今，全村近40%的农户参与其中，一半以上的耕地改种了牧草，每户年均增收1万多元。
去年底，崇文村贫困发生率下降至1.25%，在全县48个贫困发生率超过30%的贫困村里，崇文村实现第一个“摘帽”。
山里人文化程度低，很多孩子读完初中就外出打工，甚至有的孩子初中没毕业就辍学。黄吉安对这种现象痛心不已。
去年，加仇屯女孩潘彩倩小学还没毕业就辍学回家了。村干部们说，孩子父亲常年在外打工，孩子性格内向，总低着头一声不吭。
这急坏了黄吉安，绝不能让一个孩子失学。他隔三岔五去女孩家动员。女孩家偏远，要走1个小时山路，“我陪他去了1次，村支书陪着去了2次，他自己至少单独去了5次。”蓝宏说。
实在动员不了，黄吉安把女孩父亲从外地叫回来，动员所有人给女孩做思想工作。如今，女孩已在百旺中学读七年级。
“他把最后的精力用在了扶贫上。”黄吉安离世当天，百旺镇副镇长黄必胜和他到村里动员油茶种植，约定晚饭后一起审核各村扶贫项目申请，可黄必胜还没到，黄吉安就突发心梗，永远倒下了。
遗留在座位的公文包，装满了村民油茶种植意向书、贫困户帮扶手册、脱贫攻坚材料，还有两瓶吃了一半的救急药。黄必胜失声痛哭道：“2016年他因脑梗动过手术，都以为他康复了，他身体不适从没对人提过。”
新华社照片，拼版照片：上图为都安瑶族自治县保安乡上镇村村民在悬崖峭壁间修路（新华社记者刘广铭2012年6月1日摄）；下图为都安瑶族自治县龙湾乡境内的盘山公路（新华社记者陆波岸2017年7月27日摄）。
公文包里的结婚证，见证如面
“爸爸什么时候回家？今晚回来吗？”
“爸爸今晚还不回去，一周有7天，今天是星期几，你用7来减，就知道爸爸还有几天回家了。”
晚饭后，黄吉安习惯和不到6岁的儿子视频，儿子习惯问他的归期。
从1996年参加工作开始，黄吉安先后担任过大兴镇弄模村扶贫工作队员、永安镇人大副主席、百旺镇人大主席等职务，始终坚守在基层、奋战在一线。
为孩子上学，妻子王湘梅带着老小在县城租房。她说，扶贫任务重时，黄吉安半个月才回一次家，有时到县城开完会，回家看了一眼，转身又上了镇里的车。
今年1月，崇文村委会副主任陆新文偶然发现黄吉安公文包夹层里，放着一本结婚证。“当时我们还取笑他，再三追问下，他才说出实情。”陆新文失声落泪，两口子聚少离多，家里老人和儿女都靠妻子照料，黄吉安一直充满感激，夜深人静时掏出结婚证，就会想起妻子的好。
每次回到家，不管工作多劳累，黄吉安都会替王湘梅分担家务，主动询问父母想吃啥，自己下厨给老人做好吃的。
有时节假日，黄吉安要值班又想陪着家人，便带着王湘梅和孩子在贫困村里过节。王湘梅回忆，前年“五一”，黄吉安带着她和孩子在崇文村度过。
当时黄吉安带着她俩开车经过曲曲折折的山路，两个多小时才到达崇文村。崇文的路太陡了，到村委会后王湘梅就不敢再往前走。
黄吉安告诉她，带你来贫困村，看看比我们家困难的群众还有很多，我们租房也没什么，“我到一个村就要让村子起变化，到一个地方就要改变一个地方的面貌”。
王湘梅说，几年前，黄吉安在永安乡工作时，她和孩子曾在永安农村度过了许多节假日和周末。
黄吉安一直记得搬来县城的贫困户。89岁的老人蓝月莲从深山搬来县城移民搬迁点，老人记得，春节前，黄吉安带着妻儿，提着米和油，来搬迁点看她。“他要看望贫困户，又想多陪家里人，于是带着他们来看，已经好多次了。”一搬迁户说。
黄吉安带着家人的背影，再也不会出现在贫困户家里了。
新华社照片，拼版照片：上图为广西都安瑶族自治县三只羊乡建良村龙牙屯，廖振毅坐在搬迁前的老房子里（2017年10月11日摄）；下图为广西都安瑶族自治县三只羊乡可力易地扶贫搬迁安置新区，廖振毅（右）在自己开的商店里给顾客打包商品（2017年10月12日摄）。新华社记者 陆波岸 摄
他待群众如亲人，群众含泪送别他
在贫困户韦德安家、蓝培康家、潘卫銮家……人们对黄吉安的离去痛惜不已。蓝月连听到黄吉安去世消息时，正坐在堂屋，当场嚎啕大哭，喊回在外地打工的儿子儿媳，送黄吉安最后一程。
老人用壮话告诉记者，一家人住在深山时，黄吉安隔不久就去看望，“那么好的人，怎么就离开了？”
“黄主席不管大事小事都替我们操心。”弄春屯59岁的韦德安说，村里路不通，黄吉安和扶贫干部争取资金修路，吃水难又努力帮建水柜，前年他生病住院，黄吉安专门去看望，自掏腰包留下100元钱，“他真心把我们贫困户当亲人。”
加下屯的贫困户潘卫銮身体不好，干不了重体力活，于是黄吉安推荐她在安置点的新居里组装电子产品。电子厂定期将配件送来，她每天组装几千个，伙食费就有了着落。潘卫銮说：“他说，要有信心，慢慢来日子会变好的。”
百旺镇一名干部说，跟着黄吉安下乡，有时可以坐摩托车，但他不坐，就想着半路随机进家入户，他的公文包里装着各种材料，村民们有啥需求，随时掏出申请材料现场填。
“他的心里总想着群众。”黄必胜说，申办低保、临时救助需要提交户口本复印件，最近的复印店却在乡镇，为减轻群众的麻烦，黄吉安义务做起了群众的“复印员”，进村时先拿上群众的户口本，复印好再把户口本送回来。
这两年王湘梅给黄吉安买了五六双鞋，买一双烂一双，王湘梅抽泣着说:“每双鞋的脚底都磨穿了。”如今，曲曲折折的山路上，再也没有黄吉安来回奔波的身影。宿舍角落里那双沾满泥巴的运动鞋，黄吉安再也没有机会穿起。
黄吉安的遗体被运回老家。3月18日出殡时，崇文村20多名村民凌晨5时多自发赶去送行，不少村民是贫困户，有的从外地赶回来，他们含泪送黄吉安最后一程。
瑶乡多了一座新坟，崇文村群众心中竖起一座丰碑。
