云上荆州报道:“看到家里养的狗,我第一次热泪盈眶。”已经痊愈的新冠肺炎患者王阳(化名)说。似乎觉得这句话有些过于感性,他不好意思地笑了,笑容掩盖在口罩下看不见,但挑起的眉毛显示着他轻松的心情。
出院时,因为还要居家隔离,他回了父母住的老房子。一打开房门,看到摇着尾巴扑来的小狗,他的眼泪唰得流了下来。当时,父亲还在住院,母亲病情危重,妻子和儿子核酸检测也是阳性,他不知道自己会遭遇什么样的悲剧。
28天后,居家隔离期满的王阳换了一种心情。他见到了想念已久的妻儿,他们都很健康;早在3月7日,一度病危的母亲胡阿姨痊愈出院,住进了康复隔离区;父亲也在3月11日解除隔离回家。被新冠肺炎打断的幸福生活,正在回到正轨。
“感谢党和国家,感谢医院无微不至的照顾,也特别感谢广东医疗队对我母亲及时伸出援手。”王阳激动地说。他特别强调,母亲胡阿姨出院后告诉他,看到广东支援湖北荆州医疗队员的那天,是她人生的转折。之前,她的生命无限摔落,之后,又一点点爬升,回到春暖花开、含饴弄孙的人间。
因为担心母亲,他忧惧到失眠
“我是我们家这次劫难的始作俑者。”王阳说,一个不太恰当的成语,表明了他的愧疚。
王阳是松滋市人民医院耳鼻咽喉头颈外科医生,性格开朗,医术和医德都颇受好评。为了进一步培养他,2019年10月,医院选派他到武汉大学人民医院进修。
对刚刚取得主治医生资格的王阳来说,这是一次难得的机会。他在武汉的几个月,除了偶尔和家人视频,逗一下儿子,剩下的时间几乎全投入临床,痴迷的音乐和游戏也放了下来。
2019年12月,武汉爆发不明原因肺炎。家人担心王阳的安全,胡阿姨每天都嘱咐他注意防护,出门要戴口罩。
因为耳鼻喉科专业因素,王阳要面对面为患者检查、换药,不可避免暴露在飞沫污染中,风险极高。他负责的患者中有一位63岁喉癌术后的老人,后来确诊新冠肺炎,他因此成为需要重点关注的的密切接触者。
得知这一消息时已为时已晚。“我1月20日回家,21日就发病了。”王阳说,检查确诊后,他于1月28日入院治疗,30日父亲和妻子也相继入院——因为没有临床症状,两天后妻子回家隔离,照顾孩子。
胡阿姨也发烧了,因为要照顾孙子,2月1日才住进被称为“松滋小汤山”的东城院区,随后病情急转直下,2月3日转到松滋市人民医院后被确诊为重症患者。
当时,一家三口都住在医院同一层楼,胡阿姨和丈夫在一头,王阳在另一头。开始还能手机聊天,随着胡阿姨病重,断了联系,王阳越来越担心。从小到大都是母亲担心他,如今换他担心母亲的安危。
王阳的病房外有一部对讲机,医务人员经常用来通报病情。“每次声音响起,我就竖起耳朵听。”王阳说,对讲机传来的多是坏消息,听着母亲各项数据日益恶化,他烦躁不已,经常失眠,好几天都是在忧惧中度过的。
因为病情较轻,王阳和父亲没出正月就相继痊愈出院。胡阿姨则静静地躺在病床上,等待奇迹的发生。在她的记忆中,奇迹发生在2月13日,“当我听到广东医疗队到来的消息,我知道我有救了,一家人都有救了。”她说,只有自己活下来,儿子才不会因为带回了病毒抱憾终生。
即便自己病重,母亲最担心的都是孩子,这就是母爱。
拿到了病危通知书,也等来了希望
“因为不能进去隔离病房,我不知道到底有多少广东医生帮过我妈妈。”王阳说,听母亲介绍,他最熟悉的名字就是周红梅、夏燕华和袁小玲。
袁小玲来自中山市人民医院,是呼吸疾病专家;周红梅来自中山市陈星海医院,是呼吸与危重症医学科主任医师;夏燕华是肇庆中医院呼吸科带头人,也是肇庆市名中医。
她们都年近六十,都是已经退休又接受返聘的知名专家;她们都参加过2003年抗击非典的战役,表现突出,也都是第一时间报名参加支援湖北的疫情阻击战。
三位老将是2月12日到的,跟她们一起的还有34名医疗队员——她们属于第二批广东支援湖北荆州医疗队,2月11日出发,12日凌晨抵达荆州,当天下沉松滋。
简单休整后,根据“四个集中”原则,也根据广东医疗队前方指挥部的要求,队长袁小玲一方面带队员走访全市收治新冠肺炎患者的定点机构,建议将松滋市人民医院外科大楼腾空,改造为新的隔离病区,集中收治患者;另一方面与松滋市人民医院医生联合组建专家团队,组织对重症患者的会诊。
在广东医疗队进入战场以前,胡阿姨已经走到了生死关头,王阳几次接到病危通知,绝望笼罩着他。
“从2月3日到2月13日,是胡阿姨面临生死考验的最危险阶段。”松滋市人民医院重症医学科主任杨文说。幸运的是,13日荆州市巡诊专家组织对胡阿姨的会诊,提出继续高流量给氧、不进行气管插管等治疗方案,稳定了病情,为后来的逆转抢下了难得的时间。
2月16日,松滋市人民医院外科大楼的新隔离病区启用,37名广东医疗队员建制性进驻,全盘接手松滋市确诊病例的诊疗,当天19名患者转入新病区,胡阿姨也在其中。
此前,袁小玲、周红梅等广东医疗队专家,已经与杨文等医生研判患者病情,肯定了此前的诊疗方案,并根据广东医疗救治专家共识加以优化。搬到外科大楼8楼病房当天,胡阿姨的体温就基本恢复正常,病情出现转机。
接下来,周红梅、夏燕华和杨文组成的诊疗小组,每天都会进入病区,对胡阿姨进行多学科会诊。“我们对患者建立了抗病毒、抗炎以及呼吸支持,还有对症心理疏导等综合救治,效果很明显。”周红梅说。
医疗队还积极运用中西医结合方式治疗,胡阿姨的状态越来越好。“我们的中医药治疗基本覆盖了所有患者。因为医院没有太多煎药设备,我们就给普通型患者服用颗粒剂,为胡阿姨等重症患者煎制汤剂。”夏燕华说。
“周主任和夏主任都是三线专家,但她们还是每天进病区,及时掌握病情调整治疗方案。”杨文说。并肩战斗20多天,她们结下了深厚的友谊。每次进病房,她们都相互在对方的防护服上写名字和祝福话语,杨文会画画,周红梅主任和夏燕华主任身上经常有她的作品。
看到这些祝福,感受到体力的恢复,久违的笑容出现在胡阿姨脸上。几乎每一位广东医生和护士的到来,都会收获她由衷的感谢,和痊愈后为她们做热干面的邀约。
感谢我的祖国,感谢每一个人的付出
在广东医疗队前方指挥部和荆州市委市政府的联合推动下,2月16日和17日,荆州市区两个重症救治中心相继启用,各县(市)的重症患者逐渐转运到市区,集中救治。
作为危重症患者,胡阿姨也在转运名单里,但是她拒绝了。“在松滋的广东专家水平也很高,我觉得身体越来越好,就不想再麻烦更多人了。”胡阿姨说。
指挥部专家尊重患者的意愿,但他们需要对胡阿姨的病情做科学研判,以确定下一步救治计划。
2月22日,胡阿姨新的CT复查结果显示,肺部病变吸收明显,可以从危重型病例下调为重型病例;2月26日,广东医疗队救治专家组专家、荆州新冠肺炎救治专家组专家联合远程会诊,联合进行病例讨论,确认胡阿姨日益好转。
2月28日,专家组对胡阿姨作了一次全面系统评估,发现患者病情进一步减轻,又把她由重型等级调整为普通型。
这意味着胜利已经敲响了房门。胡阿姨做过小学老师,退休后也做过生意,这些经历让她十分健谈。她忽然不知怎么表达自己的感激,干脆邀请几位医生和她一起唱首歌,就唱《我和我的祖国》。
“我和我的祖国,一刻也不能分割。无论我走到哪里,都流出一首赞歌……”胡阿姨坐在床上,杨文、夏燕华在她右手边,周红梅在她左手边,相互依偎着,歌唱着。
杨文是松滋市人民医院大天使合唱团的团长,周红梅正计划去学声乐,虽然夏燕华说自己在“打酱油”,王阳也偷偷说母亲唱歌总是跑调,但这首歌她们唱得格外动听。
歌声飘出病房,飘进了许多人的朋友圈,引起媒体的广泛关注,网友们纷纷点赞。“听得出阿姨气息很足,恢复得杠杠的!”一位医生评论说。
“我生病以来,有太多人帮助我了,我不能一一表达感谢。我只能感谢祖国、歌唱祖国。”胡阿姨说,没有祖国,广东医生就不会千里迢迢来到荆州,救她一命,也救了一家人。
她还打电话给王阳,要求儿子做点什么回报国家和社会。
和母亲一样,王阳也是一个热心肠的人,医院官网上还有一篇新闻,记录着他救治的患者请腰鼓队表达谢意的故事。
早在母亲病情好转时,王阳就向医院递交了书面申请,请求到发热门诊工作。医院考虑到他还要照顾家庭,拒绝了。接到妈妈的嘱托,他决定捐献血浆,“新冠肺炎康复患者体内有大量综合抗体,能够对抗病毒。”
3月1日上午,王阳乘车到了久违的荆州,捐献了400毫升鲜血,成为松滋市松滋首位主动捐献血浆的新冠肺炎康复者。经过经过相关检测合格后,他的血液将被送往临床医疗机构,用于新冠肺炎重症危重症患者的救治。
“我身体素质很好,本来想献500毫升,但是血站工作人员只同意我献400毫升。”他说,虽然自己不能上一线,但还是可以用热血帮助更多人。
听说医疗队和胡阿姨一家人的故事,广东医疗队前方指挥部有关负责人也被感动了。他说,他们都是大爱无疆的践行者,是甘于奉献的新时代最可爱的人,“因为肯付出满腔热血,荆州市的医务人员才会奋不顾身投身战场,广东医疗队员才会风雪无阻驰援湖北;因为甘于奉献、大爱如歌,这个国家才能在最短的时间内扭转战局,打赢这场人民战争、全面战、阻击战。”
(记者: 宋炳军 马蓓 摄影:覃健基、周鹏 部分由受访者供图)