湖南娄底，一名学员在驾校学车。
原标题：每本驾照背后，都有一个大写的虐！
每本驾照后面，都意味着大量的财力、心力和时间成本的支出；每个被虐得死去活来的人，都和驾照有着不得不说的故事。
——————
“今天终于拿到了驾照，泪流满面。”
在知乎网“你和驾考之间有哪些故事？”页面，署名为“小芝麻”的网友这样写道。小芝麻是一名女生，28岁，自2012年10月22日（她解释说，之所以对这个日子如此刻骨铭心，是因为考试次数太多，候考的时候总在看档案，所以没法记不住）成功报名，到2014年年底终于拿到驾照，耗时两年。
小芝麻说自己身体健康，智力正常，从小到大就是考试型选手，“可是万恶的驾考毁了我单纯的三观”。科目一顺利过关，毕竟她考完之后才实行“史上最严驾考新规”。接着是科目二。她上的驾校拥有的场地（A场地）仅能进行倒库练习，而科目二其他项目必须在离市区约1小时车程的场地（B场地）进行练习。
但她只拿了5天的年假，加上头尾两个周末，也不过9天时间，于是聪明地跟教练撒了个小慌，说自己已经熟练掌握了倒库技能，要求直接进入B场地训练。但见识了她实际上并不熟练的倒车技术后，教练直接把她骂哭——而这只是她被教练完虐的开始。
广州驾考。
科目二她第一次挂了，在为第二次考试进行“买训”（就是去实际考试场地进行适应性练习，小芝麻所在的驾校按每小时150元收费）时，倒库出了错，立刻招来教练的暴打——教练一边打她的头一边骂，旁边的其他教练则嘿嘿地笑，气得她“真想一脚油门冲过去，爱谁谁”。
好在科目二第二次考过了，到了科目三买训时，她见识了著名的驾考潜规则：给教练送礼。在教练的暗示下，她给教练送了一张200元的购物卡和一包烟。教练开始夸她“懂事儿”时她还懵然不觉，直到教练对她漫不经心、吼叫之后，她和同学私下打听，才知道自己送少了。
在她所在的城市，要溜场地（同样是适应考试场地），规矩是送教练两盒玉溪烟。前三次溜场地时她都老老实实地给了，到了第四次，她和几个同学舍不得玉溪烟，就绕远路从院墙翻进训练场地，结果被人发现，把他们赶了出去。
科目三她也是第二次才过的（第一次莫名被说舞弊，取消考试资格）。之后的经历她略过不写，直接就写拿到驾照后，“这样的考试再也不想考了”。
“史上最严驾考新规”颁布后，许多学员叫苦不迭。
小芝麻只是全国千万驾考大军中的一员——有数据显示，2014年全国累计学车人数达2400万，而她的经历，也并非孤例：
有人科目一就挂了（尤其是那些不掌握死记硬背技能的老外）；很多人卡在科目二；送礼多少也得斟酌（一出手就送教练一条烟，教练是爽了，可对其他人来说显然是坏规矩之举）；有人不想等那么久，于是去上“快班”、“商务班”，甚至到异地、异国去考……
总之，每本驾照后面，都意味着大量的财力、心力和时间成本的支出，都有一个心塞的故事。
腐败链
————
2015年4月，“新华视点”记者发表文章，历数驾考中的种种乱象乃至腐败，所举的典型例子，就是湛江车管所的腐败“窝案”：2008年至2012年，湛江市车管所的39名驾考考官收受驾考考试人员红包，被查后合计上缴“红包”2100多万元。
在湛江，每科驾考都有公开的“红包行情”：桩考100元、路考300元等。考官收受“红包”有两种方式：一是驾校直接向学员抬高报价或收取额外费用，由业务员交给考官；二是教练直接向学员收取，考完试把钱放在考官车内等。驾校充当中间人，形成了学员—驾校—车管所的腐败链。
驾校充当中间人，形成了学员—驾校—车管所的腐败链。（图中具体单位与本文无关）
除了孝敬考官的“红包”，各种隐性费用也不少。一是驾校设置的各种“快班”、“商务班”，收费比普通班高出一截，就是看准了那些不愿在驾考上耗费太多时间成本的学员花得起钱。据《新快报》的报道，番禺一家驾校的“快班”，号称4个月就可以拿到驾照，而同一所驾校的普通班，速度则为8到24个月不等。
二是给教练的各种“好处”，已经从“潜规则”变成“明规则”。比如每次上车训练要给教练塞两包烟，几乎成了规矩，没给教练塞过烟都不好意思说自己学过车；还有请教练吃饭，像广州广汕公路一带的“驾校一条街”，就是教练指定吃饭常去之处。你不请教练吃饭，没有上车训练机会，等教练建议给你“开小灶”，每小时开价一两百，就知道厉害了。还有些地方，临考前教练会收300元至500元不等的“保险费”，就是为你考试过关增加“保险系数”，在你进考场时进行“场外指导”。
有鉴于此，有人干脆选择去异国考驾照。现在最热的异国考点是韩国济州岛，数据显示，截至今年5月，济州岛已向1093名外国人发放了驾照，其中中国人980名。一些中介机构趁机打出“13小时就能拿到驾照”、“闭着眼睛也能通过”、“费用是国内一半”等广告语。13小时指培训时间，在济州岛，攒够13个学时就可以参加驾考。
在济州岛，攒够13个学时就可以参加驾考。
韩国规定，国外公民要获得韩国驾照，需持有外国人登陆证或外国国籍同胞国内居所证明。其中，外国人登陆证相当于临时身份证，需要在韩国滞留90天以上的签证才可申请。但因为济州岛是免签地，在此考驾照不需登陆证，因此成为监管漏洞。
但是大家也不要高兴得太早——上海车管所马上出台新规，从7月开始，上海停止办理没有外国人登陆证的韩国驾照换证业务。不过也不成问题，像异地考到的驾照要在本地换证，同样需要出示在异地的暂住证和工作证明，但中介会提供一条龙服务，帮你把相关证件证明办好。比如，衡阳成为广州人最热门的异地考点，在衡阳，已经兴起了“驾考产业”。
“困难即有用”
——————
2005年，美国作家何伟在浙南的丽水市考察时，有机会观摩当地一个名为“公安驾校”的课程。第一课他就表示了理解不能，因为教练让学员们挨个坐进车里，发动汽车，挂上一挡，一边踩下油门踏板一边松开离合器——发动机不断轰鸣，但就是不让车子挪动半步，以至于当天的课程结束时，教练车的引擎盖上已经滚烫得可以煎鸡蛋。
“每坐进一个学员，踏下油门踏板，我的手心都会被汗水浸湿。耳朵里回响的，是我父亲的声音——他是个业余机械师，没有什么事情比呆头呆脑地瞎摆弄汽车更让他生气了。”在《寻路中国》中，何伟这样写道。
《纽约客》记者何伟。
令他不解的还有练“单边桥”，就是学员们把车径直开上一条用水泥做成的、只比轮胎略宽的凸起路段，不能让轮胎掉落出边缘，否则就是失败。公安驾校的学员们在道路训练的十天时间里，多数时候都在练单边桥。何伟问驾校的唐教练为什么单边桥这么重要，唐教练回答“因为很难”。“这就是中国的驾校课程里隐含的哲学命题：如果某样东西从技术的角度看起来特别有难度，那么它必定就是有用的。”
过单边桥项目直到今年4月才取消。可问题不仅仅是单边桥，因地、因教练不同，驾校要练的东西也往往不同。比如何伟在怀柔三岔村的房东魏子淇去上顺义驾校时，教练要求学员完成每个动作都要从二挡开始，而且没有商量余地，理由是：二挡要费劲些，而从二挡开始，可以让学员对离合器掌握得更好。
不过，有一点是共同的：教练只教学员怎么应付考试，却不教基本的开车习惯。何伟注意到，在公安驾校的训练场地里，没人系过安全带，也从来没有人打转向灯。
过单边桥项目直到今年4月才取消。
结束一个月的训练后，一个公安驾校的学员借何伟的车开。抱着想知道驾校一个月训练收获如何的念头，何伟坐上了这位学员开的车。结果差点吓死他：“有那么两次，我只好大吼大叫，让他不要在盲弯处大幅占道转弯。
还有一次，我伸手一把抓住方向盘，阻止他撞上另一辆正在他左侧加速超车的车辆。他从不观察后视镜或侧后视镜，他不知道盲区的存在。只要遇到会动的东西，他都要鸣笛。完全忽视交通指示灯的存在，倒还是最次要的问题。他差点撞上了一辆停靠着的拖拉机……”
而在三岔村，已经拿到驾照的魏子淇自告奋勇要帮何伟挪车——只需挪动几厘米而已。但他倒车、猛打方向盘，根本没有意识到车子的前部会朝反方向摆动，于是车头一下子甩到旁边的袖珍长城上，保险杠被碰掉。
魏子淇的解释是“像你这种有前置发动机厢的车子我开不大来”，因为他学车的时候只开过解放牌大卡车。所以何伟对他的外国朋友感慨道：“我真不敢相信，中国驾校毕业出来的驾驶员们驾驶的出租车、公共汽车，你们也敢乘坐。”
驾校该被取消吗？
—————————
广州某周姓大学教师去年加入驾考大军，他选的是到衡阳考，刚刚参加完科目二的第三次考试——又挂了。他考前曾放话这次再考不过就不考了，不过这只是气话，都已经到这分上了，只好硬着头皮继续。
周老师认为，最值得反思的是驾考的急功近利，一切都是为了应付考试，尽快完成程序。在驾校，每个教练都在说，考试是考试，上路是上路，先把考试应付过去再说。但实际上，可能正是这样的应试培训，推动了更多“马路杀手”的产生——正如何伟所举出的例子。
周老师认为，最值得反思的是驾考的急功近利，一切都是为了应付考试。
驾考劳民伤财，学员投入的财力和精力无法准确计算——还有被虐得死去活来的心理阴影面积，对某些经历特别坎坷的学员来说，受伤害指数肯定不止1万点。那么，驾校存在的合理性在哪里？驾校该不该取消？自主直考是不是可行？
所谓“自主直考”或者说“自学自考”，就是不经驾校而直接报名参加驾考。从理论上说，应该可以实现：根据《机动车驾驶证申领和使用规定》，只要准备居民身份证、户口簿以及《机动车驾驶人身体条件证明》等材料，就可以申请考试。
2007年，深圳市民樵彬就是以此为依据，将深圳车管所告上法庭。樵彬以个人身份报名考试，被深圳车管所拒绝，理由是：根据广东省公安厅、交通厅的有关文件，申请驾照考试报名必须出具《驾校培训记录》。樵彬最终打赢了官司，败诉后的深圳车管所受理了他的申请，考试合格后，他成为深圳市乃至全国“自学自考”第一人。
樵彬以个人身份报名考试，被深圳车管所拒绝。樵彬以《机动车驾驶证申领和使用规定》为依据，将深圳车管所告上法庭。
但樵彬的例子不具普遍性。一来没有多少人愿意跟车管所死磕，二来，《机动车驾驶证申领和使用规定》虽然没有规定必须进驾校才能参加驾考，但《道路交通安全法实施条例》第二十条除了规定学车时需按照交管部门指定的路线、时间进行，还规定“在道路上学习机动车驾驶技能应当使用教练车，在教练员随车指导下进行，与教学无关的人员不得乘坐教练车”。
也就说，像国外通行的那种父母亲友当教练的做法行不通，私家车不能做教练车，父母朋友不具备教练资质也不能随便教，然后“指定的训练路线”又在哪里？——最后还得让驾校教练来教。
更关键的是，开放“自学自考”，无疑将触动各方利益，可以设想，要推行“自学自考”，势必面对重重阻力。虽然难度大，但驾考确实到了不改革不行的时候了。别的且不论，想想有些人手上的驾照可能是“假文凭”，其实根本没有办法上路，就值得警醒。
网上流传的反映大家在驾校共同经历的表情包。
看看国外的他山之玉：国际上流行的驾考方式，一种是由具备资质的私人教练，配备含有“副刹车”等技术设备的教练车，招收学员进行培训，学习到一定阶段直接报名申请驾照——香港即以此为主流模式；一种是政府辟出专门的训练场地作为公共驾驶用地，供市民在家人或朋友的帮助下学车——也就是美国人常用的方式。
改不改、怎么改，都应成为议题。只希望将来有一天，驾考不再是虐心的事。
